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Sobre 

José María Sos tres 
Carta de Guillermo Sagrera 

José Quetglas 

En el ciclo de conferencias sobre la obra de José María Sastres en "Ciudad Diagonal" de Barcelona, 
organizado por la galería-copistería CRC para acompañar la exposición del mismo tema, estaba anunciada 
para el pasado 30 de abril una conferencia del arquitecto mallorquín Guillermo Sagrera, actualmente en 
Nápoles, con el título Los monumentos de .tochana. Sin tiempo para modificar el programa o notificar la 
alteración, Sagrera anunció su no asistencia al acto, remitiendo a José Quetglas un cuaderno con las razones 
de su ausencia, sugiriendo implícitamente que podía ser leído en su nombre. 

Así se hizo, y a continuación va. 

O 
uerido Pep, disculpa este escri­
to a úlúma hora, que te doy 
más por si te ayuda a jusúficar 

mi ausencia esa tarde que para comuni­
carte algo que yo quisiera que hubieras 
presentido y sabido por ti mismo, sin 
necesidad de decirte nada, que lo hubie­
ras deducido en ti, sin yo hablarte: el 
hecho es que no voy a ir mañana por la 
tarde a hablaros de Sostres. 

Digo de estrada, para que no quede 
ninguna sospecha sobre las razones de 
mi inhibición, que no tengo nada con­
tra la exposición, ni siquiera contra los 
anuncios, el catálogo, el local o los con­
ferenciantes. Sólo después de haber 
comprendido que mi ausencia no reper­
cute contra el resultado de vuestro tra­
bajo, opto por no participar. Pero me 
sigue intranquilizando que alguien 
pueda suponerme tan poco soberbio co­
mo para necesitar figurar en mejores 
salones y por ello no venir -¿y cuáles 
serían ésos?- . Si Nicolau Maria Rubió, 
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que sólo era menorquín, supo imaginar 
su teoría de la arquitectura en una bar­
bería, charlando a ocasionales parro­
quianos, ¿por que no podría yo hablar 
en una copitesría, a una gente que no 
sé a qué viene? Ya conoces mi indiferen­
cia hacia el lugar desde donde hablo; 
incluso a veces tú mismo has creído 
sentir, en mi desinterés por cualquier 
forma de conversación o diálogo, sínto­
mas de una indiferencia más general 
hacia el público que escucha. Llegaste 
a llamar "obscenidad" a hacer que me 
escuchen gentes a quienes no les estoy 
hablando. Pero te equivocabas, como te 
volverías a equivocar si creyeras que 
este es ahora el caso. Al contrario: en­
cuentro una correspondencia exacta en­
tre el ambiente que rodeó a Sostres y 
esta exposición. La encuentro sostriana 
- como encontré tan sostriana, pese a 
tu opinión, aquella otra exposición en 
un parador turístico de Seo de Urge!, 
donde dibujos de Sostres alternaban con 

el armario de los cubiertos, el cesto de 
los manteles sucios o la sala del televi­
sor-. Porque llamo sostriano a lo mal­
gastado, al derroche no heroico, sin go­
zo, al malentendido, al destiempo, a lo 
aproximado, a toda esa mediocridad ge­
neral del asunto. El lugar, los anuncios, 
la tarjeta, el público, el orador, el catá­
logo: toda esa sordidez de lo que quiere, 
a cualquier precio, ser aparente, toda 
esa pretenciosidad que no es más que 
indiferencia sardónica, fascista , cruel, 
hacia la verdad y rigor de lo que se 
enseña; todo eso repite el ambiente de­
samparado, de derrota sin lucha, que 
fue tan suyo, el ambiente en el que 
vivió y que lo representa. Por eso no 
puedes tomar mi ausencia como recla­
mación de un ambiente más aporpiado 
o de unos resultados más cuidados, ni 
busques encontrar reproche en mi ac­
titud. 

Te doy, en breve, mis razones: no 
voy a ir a hablar sobre Sostres porque 
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no Lengo nada que decir sobre él. 
Me avisas que hay esLudianLes de la 

Escuela curiosos por conocer el miste­
rior que, según se cuenta, cubre a Sos­
tres. Quieren llegar a saber qué ocurrió, 
qué fue lo que produjo aquel corte ins­
tantáneo en su trabajo, aquel abandono 
por sorpresa de su papel de guía y refe­
rencia para una generación. Es un mal 
planteamiento; por ahí nunca llegarán 
a saber nada sobre Sosues. Porque no 
pasó nada: ese es el misterio, no pasó 
nada. No pasó nada. Desde que com­
prendí que no había pasado nada -y 
no sé desde cuándo Lengo esa certeza- , 
todo mi esfuerzo esLá dirigido, no a in­
terpretar su obra y conocer su vida, sino 
a aprender a vivir y trabajar desde den­
tro de ese sentimiento: no haber sido 
capaz de que pasara algo. 

No sé si consigo hacerme entender: 
hasta ahora, veía sus proyectos y la vida 
que escogió como reproches, como ar­
mas o instrumentos -o como simples 
sínlomas, sin prefieres- de una lucha 
cultural o personal; derroLados, es cier­
Lo, pero mellados por los choques y, en 
eso, dignos, con sentido. Quizás no hu­
biera nada de eso; quizás esa lucha sólo 
exista para la mirada de un espectador, 
de a lguien que ve desde fuera los obje­
tos que produjo SosLres y que, para co­
nocerlos, necesiLa compararlos con 
oLros, interprelarlos, siempre desde la la 
confrontación con oLios. Eso<, yo podría 
hacértelo fácilmente. Puedo decirte, por 
ejemplo : fíjate en la casa Ayala -para 
referirme a un proyecto desconocido, 
presentado ahora por primera vez-, fí­
jate en esa pared exenta, que recibe de 
canto a quien entra a l vestíbulo, y que 
se estira, como un Lelescopio retran­
queado, hacia el fondo del jardín y el 
garage, que ocupa e l centro de la casa y 
desliza y desplaza un espacio de otro, 
descohesionándolos: ¿no está ahí Lodo 
el Mies de los años Lreinta? Y en el 
bulto general de la casa, en la entrada 
por el lado cono, en la posición del 
bloque respecto a la calle, en las demar­
caciones del jardín, ¿no ves aquella casa 
Heller de Wright , la misma que tantas 
veces Sostres nos explicó como intro­
ducción primitiva a las prairie, con su 
primera larga cornisa horizontal conti­
nua? EsLán ahí Mies y Wright, pese a 
que la carne que recoge sus rasgos sea 
oLra y tenga que referirse, qué sé yo, a 
cualquier italiano de hace medio siglo, 
a cualquiera que se Le ocurra. Bien, ¿y 
ahora qué? ¿Qué más decir o por qué 
haber reconocido esos rasgos en el pro­
yeCLo? ¿Qué te gustaría oír a continua­
ción? ¿Una comparación con los mis­
mos Lemas en el Coderch de aquel tiem­
po que localice los mismos geslos en 
otros proyeclos de Sosues y te monte 
algo con ello? "En la casa para el señor 
Elías -pero díles que no es el mismo 
señor Elías de Bellver de Cerdanya- , 
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Los monumentos de tochana 

M
is proy~ctos ~~ los años cincuenta no estaban p_ensados para ~a posteridad 
- habia suf1c1ente conel hecho de haberlos realizado, fotogmf1arlos, publi­
carlos y asegurar así, en aquel momento, el valor intrínseco de su existen­

cia-. lma~ino que a cualquier arquitecto con una dosis indispensable de inquietud 
le ocurre igual, y pronto olvida la obra acabada pensando con concentración en 
otra .. Algunos ~e aquellos proyectos, como la casa en Sitges, por ejemplo, los 
consi~ero un e¡emplo de serenidad, de dimensión humana, de una aspiración al 
equilibrio mucho más relacionada con la normativa novecentista, que entonces 
perduraba y que fue para mi generación un importante factor formativo en aquellos 
a~os, _que una cont~nuación de la corriente internacional del racionalismo, referen­
cia, sin embargo, sin la cual no hubiera sido posible. Este edificio, unos meses tras 
la muerte de su propietario, el escritor Ignacio A.gustí, ha sido objeto de unas 
reformas por parte de sus nuevos propietarios, que demuestran un completo desin­
terés. por lo q_ue la obra pudiera significar en su momento. Este final estaba 
previsto_. En cierto modo, ha sido preferible. (El retrato de ]oan Vinyoli: Joven, 
perduras para siempre). 

S~lamente quienes tengan una concepción inmovilista de la historia pueden 
confiar en que este hecho llegue a aj ectarme interiormente, radicalmente o cambiar 
el s~gnifi~ado de l~ _obra en el tiempo, si es que lo tuvo. A.l contrario, ;i queda su 
testimonio fotogrtifico se conservará en el futuro su apariencia fresca y nueva - en 
plena juventud-, tan difícil de conservar en un edificio que, en definitiva, estaba 
destinado a ser un ejemplo y, en este sentido, ya había cumplido su objetivo. 

Una vez t_omada la vida como un juego de azar o como una aventura, todas las 
sorpresas de¡an de serlo. En el clima actual de sofisticaciones, de simulacros, de un 
gusto preferente por el artificio, me encuentro bien; porque, a ver, ¡qué inconvenien­
te hay en jugar con todas las posibilidades, prescindiendo de las evidentes trabas de 
la_ raz~n. y de l~s _discuti,ble~ procesos de~uctivos de l_a lógica uulg_ar, si, con una 
disposicwn de animo mas ligera, conseguimos ver me1or, una vez disuelta la niebla 
de los tabúes y oscura~tismos seculares? Hay muchas cosas difíciles de entender, y 
una de ellas es uno mismo. Por eso es esperanz.ador que alguien intente, con la fe 
que sea, buena o mala, "explicarte", comunicarte una interpretación de ti mismo. 

A propósito de lo de siempre, la arquitectura, recuerdo haber dicho un día que 
"en el pasado, la monumentalidad significó una concepción estática del mundo". 
¡Son posibles, hoy, los monumentos? 

Mó.s arriba hablo de la vulnerabilidad de la arquitectu,tHie-k>s últimos cincuenta 
años. 

Hemos de hablar más de una a,quitectura pensada para influir sobre la actuali­
dad. que de otra que q~iera _perdurar eternamente como un pasado petrificado 
con¡untamente con sus vwencias humanas. 

Resulta, paradójicamente, que en la época actual esta arquitectura no monumen­
tal hecha de hormigón, de tochanas, de cristal, pensada y realizada con mentalidad 
expe~imental, utópica, referiada a menudo a sus propias realidades, es la que está 
preci~amente destinada a perdurar y a transformarse a partir de sí misma, como la 
propia ~~pec~e ?u.mana se ~T<:!igue, en el maravilloso desarrollo de su propia 
generac1on biolog1ca. Esta vzswn ef imera de la arquitectura como no-eterna me 
vuelve a la cuestión inicial: "¡Cómo debe ser la monumentalidad actual?" ¡Monu­
mento o arte conceptual? 

J. M. Sastres (hacia 1974) 

donde también paredes correderas para­
lelas o perpendiculares segmentan el es­
pacio y señalan, entre la fragmentación 
general de perspectivas y tamaños, el 
centro inmóvil pero absidial, retirado, 
de la chimenes." ¿Así va bien? ¿O te 
preocupa más lo tradicional de la pers­
pectiva de ese proyecto, y preferirías que 
te tranquilizara, diciéndote que quizás 
sólo fuera un documento pragmático 
para acercarse al cliente, o diciéndote, 
con más gasto de imaginación, que la 
confianza de Sostres en el poder defini­
dor de la planta, como bastidor impla­
cable que determina el espacio, es tanta 
que vuelve intrascendente el peso y ma­
terial de una cubierta, lis asociaciones 
a la figura de un arco, al recubrimiento 
de una pared. Y, mirando los croquis 
de volúmenes, haciéndote fijar en la 
continuidad del plano vertical entre la 
línea inclinada de la cubierta y la línea 
horizontal, quebrada, de los dinteles 
- un plano recortado en pico, cada vez 
más aguzado- , te hablaría de Aaho. 
Podría contarte todo esto, pero no voy a 
hacerlo, aunque me quede con las ganas 
de saber el final también me darías las 
gracias, como en las películas. Porque, 
¿qué ocurriría si alguien, interrumpién­
dome, me preguntará: ¿Para qué estas 
hablando?, y, a tí: ¿Para qué estás escu­
chando? ¿Para conocer la trayectoria 
profesional, el método de proyectar de 
Sostres? ¿Para comtemplar no sé qué? 
-al número ji o a mí hablando, da lo 
mismo- . ¿Para comprender mejor la 
arquitectura barcelonesa de los años 
cincuenta? La mediocridad de esas res­
puestas -quizás la única posible- está 
entre las primeras razones que me con­
vencieron de no venir. Yo no quiero 
aprenderme los proyectos de Sostres, si­
no, quizás, llegar a ver y sentir por sus 
ojos y sentimientos, transformándome 
en él - manteniendo la consciencia de 
no ser él- . Algo por donde tú, querido 
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Pep, no puedes seguirme, por condicio­
nes obvias, pero que quizás les sea da­
do, por un momento, a los de mi condi­
ción, conocer. Ver lo que Sostres veía: 
todo lo otro no vale la pena. Pero, pa­
radójicamente, no hay que dejar de ha­
cer ese todo lo otro sin interés, porque 
tiene de sostriano el saber que lo que se 
hace no vale la pena, que no es eso, 
sino otra cosa, lo que tocaría hacer: 
porque quizás pudiera ser a través de 
esa insatisfacción consigo mismo que 
llegue a adaptarse uno, por un momen­
to, al sentimiento de Sostres. Por eso no 
estaré con vosotros mañana, pero Le es­
cribo como si estuviera: una respuesta · 
quizás errónea por sus dos lados. Por­
que si esa coincidencia que busco entre 
mis sentimientos y los de Sostres se pro­
dujera, sí, si yo fuera capaz de sentirme 
Sostres, entonces tampoco tendría nada 
que decir, tampoco entonces podría 
explicarme -o, sobre todo, entonces no 
podría explicarme: estaría ocupado, al 
completo, en ser. 

Léeles "Los monumentos de tocha­
na" -dos páginas que bastan para co­
locar a Sostres como el mejor, el único 
a la altura de su tiempo-, ese texto 

. que encontraste perdido entre sus pape­
les autobiográficos, quizás escrito des­
pués de ver en Cuadernos de Arquitec­
tura las fotos que Lomó Teby Terradas 
a la casa Agustí, en aquella excursión 
que hicisteis, con algunos que ya no 
ves, pronto hará quince años. Al princi­
pio y al final del texto está la compara­
ción del edificio con una persona. La 
casa fotografiada recién hecha mantiene 
su fresca e inalterable juventud - no 
amortajada, no embalsamada por repa­
raciones o reconstrucciones, ni forastera 
lejos de su tiempo- : como el dibujo 
del amigo adolescente da y fija su ima­
gen para siempre. ¡Qué sensata casuali­
dad que hayas sabido ahora de la amis-
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tad de juventud entre Sostres, Joan Vin­
yoli y tu primer maestrÓI Y, al final del 
escrito, la casa entendida en toda su 
fugacidad, como eslabón que sólo exis­
te para entregarse a otro eslabón - co­
mo la generación de las hojas y la de 
los hombres- . Con el gusto tranquilo 
y cariñoso, entonces, por reconocer en 
cada proyecto la herencia sugerida, los 
rastros de algún proyecto anterior, por 
ir siguiendo los meandros, las variacio­
nes de un motivo, reaparecidas cuando 
se creían agotadas. Es una concepción 
anónima del trabajo y la existencia, 
aunque anónimo no significa aquí au­
tor desconocido, sino autor de nombre 
plural, inumerable, autor de una única, 
reiniciada, nunca concluida obra. 

Existir - un proyecto o una persona, 
da igual- significa entonces conscien­
cia de la disolución - y no hay ya nin­
gún pesimismo, ningún duelo, sino só­
lo curiosidad: curiosidad por percibir la 
propia disolución como continuidad de 
lo que emerge en otros cuerpos- . No 
de otra forma se buscan, a veces, en el 
hijo, el hermano o la vieja fofografía de 
infancia de alguien que nos importa, 
los indicios inaprendibles, huidizos 
- aquel movimiento de la boca, aquel 
sombreado de la frente, aquel revoltillo 
con las piernas, aquel tanteo de la len­
gua al beber- , que reconocemos y gus­
tamos volver a encontrar, ahora en otro 
medio, como si fueran independientes y 
objetivos, dotados de existencia propia, 
en otro portador. ¿Hasta dónde llega­
rán? ¿Hasta qué generación después de 
nosotros alguien se fijará en ellos y los 
recordará? 

Empiezo a ver algunos proyectos de 
Sostres como si en ellos me estuviera 
permitido reconocer alguno de esos in­
dicios, y creo entonces estar viendo, por 
un momento, por sus ojos. No me refie­
ro ya a las asociaciones más obvias - en 

ARQllITECTl 1R.\ 

_-, 
_,,. 

-~í 

~ 

la casa lranzo, por ejemplo, ese gusto 
por doblar la esquina con un contraste 
cóncavo entre dos planos perpendicula­
res: algo que va a mantener hasta en su 
última obra, en Badalona; ni su origen 
en la casa para el doctor Tibau, de Bell­
ver-. Todo eso me da igual , incluso es 
posible que ni él lo advirtiera, o que lo 
tuviera como un esquema de repetición 
mecánica, como un método. Me refiero 
a insinuaciones que no tienen lugar en 
la imagen, sugerencias presentidas, no 
nombradas, pero que quizás estuvieran 
en la espalda de su mirada: presiento, 
por ejemplo, que en el raíl que se desli­
za de bloque a bloque, a modo de para­
sol, llega algo desde el pabellón de Mies. 
Sé que a lgo insustancial de aquel ban­
co que iba y venía, en el 29, desde un 
volumen que quedaba atrás hasta un 
volumen que quedaba penetrado ha pa­
sado, en algún momento, por aquí. Pre­
siento esa referencia, a ciegas, sin más 
justificación que el saber que es así, y 
sin querer ni comprobarla ni medirla 
en todas sus magnitudes. Me gusta el 
mom·ento en que empieza a aflorar un 
parecido, el momento en el que se está 
produciendo la entrega de un proyecto 
a otro, la continuidad generativa -pe­
ro no quiero saber hasta dónde ha lle­
gado el parecido: si lo supiera, quedaría 
fija la imagen- . Fija: por lo tanto iner­
te, incapaz ya de convertirse en otra 
imagen, muerta. ¿Comprendes ahora mi 
disgusto en hablar de estos proyectos, 
cuando para explicar la mínima sensa­
ciín necesito solidificar su forma en una 
sola narración? 

Ver, por el contrario, la arquitectura 
como una indefinida rotación de alusio­
nes entrecruzadas. 

És algo que no hay que confundir 
con la genealogía. Toma la casa de Mo­
ratiel, por ejemplo. ¿Qué es lo que no 
i~porta de ella? Que sus pr~meras ver-
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s10nes fueran derivación directa de la 
casa Agustí -incluso con el estudio co­
mo pieza exenta, incluso con su morro 
alzada al sol, quebrando la continuidad 
horizontal de los forjados- . (Y, sin em­
bargo, ¡qué importante la casa Agustí, 
si se piensa que de ella proceden tanto 
los apartamentos de Torredembarra 
- en una primera versión eran cuatro 
casas Agustí articuladas- como esta ca­
sa Moratiel: todos los proyectos de Sos­
tres estarían así unidos por una misma 
matriz!). ¿Qué es lo que sí importa de 
la casa? Lo injustificable, el capricho: 
el radiador puesto en medio de la sala y 
que no está dibujado en ninguna etapa 
del proyecto, ni en los planos de la 
obra, porque significa así la decisión 
irrefrenable de última hora, lo dicho 
por sorpresa - y que puede ser el asien­
to desde donde ocupar la mirada de 
Sostres-. Un radiador protagonista de 
todas las fotografías en las que aparece. 
Desde fuera: el radiador está -al fondo, 
se le ve por la puerta abierta como una 
trama delgada de rayas verticales; a me­
dio plano otra trama de rayas horizon­
tales -la puerta-; más cerca orra tra­
ma de rayas horizontales más gruesa 
-la escalera- . Desde dentro: el radia­
dor está en medio, y a su alrededor, ya 
no desde una vista frontal sino flotando 
en el ambiente, las tramas verticales y 
horizontales del radiador y su sombra, 
de la celosía sobre el patio y su sombra, 
de las carpinterías metálicas y su som­
bra - y su sombra y el reflejo de su 
sombra y la sombra del reflejo de su 
sombra, moviendo lentamente su traza­
do, al compás del sol: ¿no en ese espec­
táculo un móvil de Moholy-Nagy, tan­
to como una de esas nubes en las que 
los bobos reconocemos figuras?- . Y fí­
jate que en un proyecto tan temprano 
como el de la casa n° 6 de Bellver, Sos­
tres ya dejaba reconocer ese mismo gus­
to de la mirada del beato viendo correr 
las sombras. Pocos proyectos de la ar­
quitectura de nuestro tiempo podrían, 
como la casa de Moratiel, titularse "ca-

. sa para una intersección": una encruci­
jada que se separa, una fuga de caminos 
en todas direcciones, descorriendo los 
planos de tabiquería para abrir paso a 
la mirada perdida en el vacío y las 
sombras. 

Querido Pep, yo quiero ser capaz de 
conocer esa mirada, y una de las condi­
ciones para ello es el silencio -no co­
mo voto o sacrificio, sino como desinte­
rés-. Una mirada no inquisidora, que 
no aprende nada de lo que ve y que, 
por lo tanto, no tiene luego nada que 
decir. 

No voy a explicar las sombras de la 
casa Moratiel. No voy a explicar los 
sabores opacos que me ofrece una frase 
como "y la madera se pinta de un verde 
oscurísimo equivalente perceptivamen­
te al negro", o cualquiera de las frases 
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obvias de cualquiera de sus convencio­
nales memorias, y que yo leo como enig­
mas insondables. No voy a decirte cuán­
to me gusta y duele mirar, sin saber por 
qué, el pilar de la esquina de la casa 
Alonso en construcción, y sen tir vivo el 
dolor de sus ojos viéndolo, y su fracaso. 
Creo que tendrías que leer algunas pá­
ginas de Vinyoli para tolerar mejor mi 
actitud. Si leyeras El silenci dels morts, 
quizás encontrarías el tratamiento que 
creo buscar para estos proyectos que 
quedan de Sostres. 

"¿Qué sabemos cierto de su manera 
de ser? Preservemos las cosas que él to­
có, dejémoslas donde estaban, quieta­
mente. Quizás un día se te manifestarán. 
Y, si no lo hacen, espera pacientemen­
te, contemplativamente, toda la vida . 
Vive tu vida mezclada con ellos. Usa a 
los muertos así". ¿Comprendes ahora 
que, frente al recuerdo, !rente a que 
una obra se me haya ya manifestado, 
prefiero siempre mantener la posibili­
dad de su manifestación, prefiero la es­
pera, la curiosidad, la inminencia qui­
zás de su manifestación? 

No tengo nada que decir sobre todo 
esto. Excúsame como mejor te conven­
ga y recuérdales que mañana, Primero 
de Mayo de 1986, Sostres hubiera cum­
plido 71 años: eso gustará; las coin.ci­
dencias de fechas siempre dan que pen­
sar, cuando no hay nada mejor. 

Piensa en mí este verano. Mira las 
cosas por mí. Desde la otra orilla del 
mismo mar, te espero. 

Guillermo Sagrera 

El silencio de los muertos 

La tierra cobra su diezmo. Pero no 
hablemos de los muertos y hagámonos 
lentamente a la idea de que algo de 
ellos está muy cerca. Vivamos en su 
compañía, como si sólo nos separase 
una pared de humo que priva apenas 
vernos. Su silencio se nos vuelve sensi­
ble, a veces, intensamente, en un re­
cuerdo. 

No dejes de rodearte de sus imágenes. 
Deja cada día flores cerca suyo, por si 
puedieran sentir el aroma de las rosas. 
,Qué sabemos cierto de su manera de 
ser'! Preservemos las cosas que tocaron, 
dejémoslas donde estaban, quietamente. 
Y quizás un día se te manifestarán. Y, 
si no lo hacen, espera pacientemente, 
contemplatiuamente, toda tu vida. Vive 
tu vida meulada con ellos. Usa a los 
muertos así. 

(De Vent d'aram, 1976) 
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