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Sobre

José Maria Sostres

Carta de Guillermo Sagrera

José Quetglas

En el ciclo de conferencias sobre la obra de José Maria Sostres en “Ciudad Diagonal” de Barcelona,
organizado por la galeria-copisteria CRC para acompanar la exposicion del mismo tema, estaba anunciada
para el pasado 30 de abril una conferencia del arquitecto mallorquin Guillermo Sagrera, actualmente en
Ndpoles, con el titulo Los monumentos de tochana. Sin tiempo para modificar el programa o notificar la
alteracion, Sagrera anuncio su no asistencia al acto, remitiendo a José Quetglas un cuaderno con las razones
de su ausencia, sugiriendo implicitamente que podia ser leido en su nombre.

Asi se hizo, y a continuacion va.

uerido Pep, disculpa este escri-

to a ultima hora, que te doy

mas por si te ayuda a justificar

mi ausencia esa tarde que para comuni-

carte algo que yo quisiera que hubieras

presentido y sabido por ti mismo, sin

necesidad de decirte nada, que lo hubie-

ras deducido en ti, sin yo hablarte: el

hecho es que no voy a ir mafiana por la
tarde a hablaros de Sostres.

Digo de estrada, para que no quede
ninguna sospecha sobre las razones de
mi inhibicién, que no tengo nada con-
tra la exposicién, ni siquiera contra los
anuncios, el catilogo, el local o los con-
ferenciantes. Sélo después de haber
comprendido que mi ausencia no reper-
cute contra el resultado de vuestro tra-
bajo, opto por no participar. Pero me
sigue intranquilizando que alguien
pueda suponerme tan poco soberbio co-
mo para necesitar figurar en mejores
salones y por ello no venir —;y cuales
serian ésos?—. Si Nicolau Maria Rubid,
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que sdélo era menorquin, supo imaginar
su teoria de la arquitectura en una bar-
beria, charlando a ocasionales parro-
quianos, ;por que no podria yo hablar
en una copitesria, a una gente que no
sé a qué viene? Ya conoces mi indiferen-
cia hacia el lugar desde donde hablo;
incluso a veces ti mismo has creido
sentir, en mi desinterés por cualquier
forma de conversacién o dialogo, sinto-
mas de una indiferencia mas general
hacia el publico que escucha. Llegaste
a llamar “obscenidad” a hacer que me
escuchen gentes a quienes no les estoy
hablando. Pero te equivocabas, como te
volverias a equivocar si creyeras que
este es ahora el caso. Al contrario: en-
cuentro una correspondencia exacta en-
tre el ambiente que rode6 a Sostres y
esta exposicion. La encuentro sostriana
—como encontré tan sostriana, pese a
tu opinién, aquella otra exposicién en
un parador turistico de Seo de Urgel,
donde dibujos de Sostres alternaban con

el armario de los cubiertos, el cesto de
los manteles sucios o la sala del televi-
sor—. Porque llamo sostriano a lo mal-
gastado, al derroche no heroico, sin go-
zo, al malentendido, al destiempo, a lo
aproximado, a toda esa mediocridad ge-
neral del asunto. El lugar, los anuncios,
la tarjeta, el pablico, el orador, el cata-
logo: toda esa sordidez de lo que quiere,
a cualquier precio, ser aparente, toda
esa pretenciosidad que no es mas que
indiferencia sardonica, fascista, cruel,
hacia la verdad y rigor de lo que se
ensefna; todo eso repite el ambiente de-
samparado, de derrota sin lucha, que
fue tan suyo, el ambiente en el que
vivio v que lo representa. Por eso no
puedes tomar mi ausencia como recla-
macién de un ambiente méas aporpiado
o de unos resultados mas cuidados, ni
busques encontrar reproche en mi ac-
titud.

Te doy, en breve, mis razones: no
voy a ir a hablar sobre Sostres porque
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no tengo nada que decir sobre él.

Me avisas que hay estudiantes de la
Escuela curiosos por conocer el miste-
rior que, segiin se cuenta, cubre a Sos-
tres. Quieren llegar a saber qué ocurrio,
qué fue lo que produjo aquel corte ins-
tantaneo en su trabajo, aquel abandono
por sorpresa de su papel de guia v refe-
rencia para una generacion. Es un mal
planteamiento; por ahi nunca llegaran
a saber nada sobre Sostres. Porque no
pasé nada: ese es el misterio, no pasé
nada. No pasé nada. Desde que com-
prendi que no habia pasado nada —y
no sé desde cuando tengo esa certeza—,
todo mi esfuerzo esta dirigido, no a in-
terpretar su obra y conocer su vida, sino
a aprender a vivir y trabajar desde den-
tro de ese sentimiento: no haber sido
capaz de que pasara algo.

No sé si consigo hacerme entender:
hasta ahora, veia sus proyectos y la vida
que escogié como reproches, como ar-
mas o instrumentos —o como simples
sintomas, sin prefieres— de una lucha
cultural o personal; derrotados, es cier-
to, pero mellados por los choques y, en
eso, dignos, con sentido. Quizas no hu-
biera nada de eso; quizas esa lucha sélo
exista para la mirada de un espectador,
de alguien que ve desde fuera los obje-
tos que produjo Sostres y que, para co-
nocerlos, necesita compararlos con
otros, interpretarlos, siempre desde la la
confrontacién con otros. Eso(yo podria
hacértelo facilmente. Puedo decirte, por
ejemplo: fijate en la casa Ayala —para
referirme a un proyecto desconocido,
presentado ahora por primera vez—, fi-
jate en esa pared exenta, que recibe de
canto a quien entra al vestibulo, y que
se estira, como un telescopio retran-
queado, hacia el fondo del jardin y el
garage, que ocupa el centro de la casa v
desliza y desplaza un espacio de otro,
descohesionandolos: :no esta ahi todo
el Mies de los afios treinta? Y en el
bulio general de la casa, en la entrada
por el lado corto, en la posicién del
blogue respecto a la calle, en las demar-
caciones del jardin, :no ves aquella casa
Heller de Wright, la misma que tantas
veces Sostres nos explico como intro-
duccién primitiva a las prairie, con su
primera larga cornisa horizontal conti-
nua? Estin ahi Mies y Wright, pese a
que la carne que recoge sus rasgos sea
otra y tenga que referirse, qué sé yo, a
cualquier italiano de hace medio siglo,
a cualquiera que se te ocurra. Bien, gy
ahora qué? :Qué mas decir o por qué
haber reconocido esos rasgos en el pro-
yecto? ;Qué te gustaria oir a continua-
cion? ;Una comparacién con los mis-
mos temas en el Coderch de aquel tiem-
po que lecalice los mismos gestos en
otros proyectos de Sostres y te monte
algo con ello? “En la casa para el sefior
Elias —pero diles que no es el mismo
sefior Elias de Bellver de Cerdanya—,
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is proyectos de los afios cincuenta no estaban pensados para la posteridad

—habia suficiente conel hecho de haberlos realizado, fotografiarlos, publi-

carlos y asegurar asi, en aquel momento, el valor intrinseco de su existen-
cia—. Imagino que a cualquier arquitecto con una dosis indispensable de inquietud
le ocurre igual, y pronto olvida la obra acabada pensando con concentracion en
otra. Algunos de aquellos proyectos, como la casa en Sitges, por ejemplo, los
considero un ejemplo de serenidad, de dimensién humana, de una aspiracion al
equilibrio mucho mds relacionada con la normativa novecentista, que entonces
perduraba y que fue para mi generacion un importante factor formativo en aquellos
afios, que una continuacién de la corriente internacional del racionalismo, referen-
cia, sin embargo, sin la cual no hubiera sido posible. Este edificio, unos meses tras
la muerte de su propietario, el escritor Ignacio Agusti, ha sido objeto de unas
reformas por parte de sus nuevos propietarios, que demuestran un completo desin-
terés por lo que la obra pudiera significar en su momento. Este final estaba
previsto. En cierto modo, ha sido preferible. (El retrato de Joan Vinyoli: Joven,
perdurds para siempre).

Solamente quienes tengan una concepcion inmovilista de la historia pueden
confiar en que este hecho llegue a afectarme interiormente, radicalmente, o cambiar
el significado de la obra en el tiempo, si es que lo tuvo. Al contrario, si queda su
testimonio fotogrdfico se conservard en el futuro su apariencia fresca y nueva —en
plena juventud—, tan dificil de conservar en un edificio que, en definitiva, estaba
destinado a ser un ejemplo vy, en este sentido, ya habia cumplido su objetivo.

Una vez tomada la vida como un juego de azar o como una aventura, todas las
sorpresas dejan de serlo. En el clima actual de sofisticaciones, de simulacros, de un
gusto preferente por el artificio, me encuentro bien; porque, a ver, jqué inconvenien-
te hay en jugar con todas las posibilidades, prescindiendo de las evidentes trabas de
la razén y de los discutibles procesos deductivos de la légica vulgar, si, con una
disposicion de dnimo mds ligera, conseguimos ver mejor, una vez disuelta la niebla
de los tabies y oscurantismos seculares? Hay muchas cosas dificiles de entender, y
una de ellas es uno mismo. Por eso es esperanzador que alguien intente, con la fe
que sea, buena o mala, “explicarte”, comunicarte una interpretacion de ti mismo.

A propdsito de lo de siempre, la arquitectura, recuerdo haber dicho un dia que
“en el pasado, la monumentalidad significé una concepcion estdtica del mundo”.
iSon posibles, hoy, los monumentos?

Mds arriba hablo de la vulnerabilidad de la arquitecture-de-os ultimos cincuenta
anos.

Hemos de hablar mds de una arquitectura pensada para influir sobre la actuali-
dad que de otra que quiera perdurar eternamente como un pasado petrificado
conjuntamente con sus vivencias humanas.

Resulta, paraddjicamente, que en la época actual esta arquitectura no monumen-
tal hecha de hormigdn, de tochanas, de cristal, pensada y realizada con mentalidad
experimental, utopica, referiada a menudo a sus propias realidades, es la que estd
precisamente destinada a perdurar y a transformarse a partir de si misma, como la
propia especie humana se prosigue en el maravilloso desarrollo de su propia
generacion bioldgica. Esta vision efimera de la arquitectura como no-eterna me
vuelve a la cuestién inicial: “;Cémo debe ser la monumentalidad actual?” ;Monu-
mento o arte conceptual?

J. M. Sostres (hacia 1974)

donde también paredes correderas para-
lelas o perpendiculares segmentan el es-
pacio y sefnalan, entre la fragmentacién
general de perspectivas y tamanos, el
centro inmovil pero absidial, retirado,
de la chimenes.” ¢Asi va bien? ;O te
preocupa mas lo tradicional de la pers-
pectiva de ese proyecto, y preferirias que
te tranquilizara, diciéndote que quizas
so6lo fuera un documento pragmatico
para acercarse al cliente, o diciéndote,
con mas gasto de imaginacién, que la
confianza de Sostres en el poder defini-
dor de la planta, como bastidor impla-
cable que determina el espacio, es tanta
que vuelve intrascendente el peso y ma-
terial de una cubierta, las asociaciones
a la figura de un arco, al recubrimiento
de una pared. Y, mirando los croquis
de volumenes, haciéndote fijar en la
continuidad del plano vertical entre la
linea inclinada de la cubierta y la linea
horizontal, quebrada, de los dinteles
—un plano recortado en pico, cada vez
mas aguzado—, te hablaria de Aalto.
Podria contarte todo esto, pero no voy a
hacerlo, aunque me quede con las ganas .
de saber el final también me darias las
gracias, como en las peliculas. Porque,
¢qué ocurriria si alguien, interrumpién-
dome, me preguntara: ;Para qué estas
hablando?, y, a ti: (Para qué estas escu-
chando? ;Para conocer la trayectoria
profesional, el método de proyectar de
Sostres? ;Para comtemplar no sé qué?
—al namero fi o a mi hablando, da lo
mismo—. ;Para comprender mejor la
arquitectura barcelonesa de los afios
cincuenta? La mediocridad de esas res-
puestas —quizas la tinica posible— esta
entre las primeras razones que me con-
vencieron de no venir. Yo no quiero
aprenderme los proyectos de Sostres, si-
no, quizas, llegar a ver y sentir por sus
ojos y sentimientos, transformindome
en ¢l —manteniendo la consciencia de
no ser él—. Algo por donde ti, querido
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Pep, no puedes seguirme, por condicio-
nes obvias, pero que quizas les sea da-
do, por un momento, a los de mi condi-
ci6én, conocer. Ver lo que Sostres veia:
todo lo otro no vale la pena. Pero, pa-
‘raddjicamente, no hay que dejar de ha-
cer ese todo lo otro sin interés, porque
tiene de sostriano el saber que lo que se
hace no vale la pena, que no es eso,
sino otra cosa, lo que tocaria hacer:
porque quizds pudiera ser a través de
esa insatisfaccion consigo mismo que
llegue a adaptarse uno, por un momen-
to, al sentimiento de Sostres. Por eso no
estaré con vosotros mafana, pero te es-

cribo como si estuviera: una respuesta

quizas errénea por sus dos lados. Por-
que si esa coincidencia que busco entre
mis sentimientos y los de Sostres se pro-
dujera, si, si yo fuera capaz de sentirme
Sostres, entonces tampoco tendria nada
que decir, tampoco entonces podria
explicarme —o, sobre todo, entonces no
podria explicarme: estaria ocupado, al
completo, en ser.

Léeles “Los monumentos de tocha-
na’’ —dos paginas que bastan para co-
locar a Sostres como el mejor, el Gnico
a la altura de su tiempo—, ese texto

. que encontraste perdido entre sus pape-

les autobiograficos, quizas escrito des-

pués de ver en Cuadernos de Arquitec-
tura las fotos que tomé Teby Terradas
a la casa Agusti, en aquella excursién
que hicisteis, con algunos que ya no
ves, pronto hara quince afios. Al princi-
pio y al final del texto esta la compara-
cion del edificio con una persona. La
casa fotografiada recién hecha mantiene
su fresca e inalterable juventud —no
amortajada, no embalsamada por repa-
raciones o reconstrucciones, ni forastera
lejos de su tiempo—: como el dibujo
del amigo adolescente da y fija su ima-
gen para siempre. [Qué sensata casuali-
dad que hayas sabido ahora de la amis-

“tad de juventud entre Sostres, Joan Vin-

yoli y tu primer maestro! Y, al final del
escrito, la casa entendida en toda su
fugacidad, como eslabén que sélo exis-
te para entregarse a otro eslabén —co-
mo ‘la generacién de las hojas y la de
los hombres—. Con el gusto tranquilo
y carifioso, entonces, por reconocer en
cada proyecto la herencia sugerida, los
rastros de algtin proyecto anterior, por
ir siguiendo los meandros, las variacio-
nes de un motivo, reaparecidas cuando
se creian agotadas. Es una concepcion
anénima del trabajo y la existencia,
aunque andénimo no significa aqui au-
tor desconocido, sino autor de nombre
plural, inumerable, autor de una tnica,
reiniciada, nunca concluida obra.

Existir —un proyecto o una persona,
da igual— significa entonces conscien-
cia de la disolucién —y no hay ya nin-
gin pesimismo, ningn duelo, sino s6-
lo curiosidad: curiosidad por percibir la
propia disolucién como continuidad de
lo que emerge en otros cuerpos—. No
de otra forma se buscan, a veces, en el
hijo, el hermano o la vieja fofografia de
infancia de alguien que nos importa,
los indicios inaprendibles, huidizos
—aquel movimiento de la boca, aquel
sombreado de la frente, aquel revoltillo
con las piernas, aquel tanteo de la len-
gua al beber—, que reconocemos y gus-
tamos volver a encontrar, ahora en otro
medio, como si fueran independientes y
objetivos, dotados de existencia propia,
en otro portador. ;Hasta dénde llega-
ran? ;Hasta qué generacién después de
nosotros alguien se fijara en ellos y los
recordara?

Empiezo a ver algunos proyectos de
Sostres como si en ellos me estuviera
permitido reconocer alguno de esos in-
dicios, y creo entonces estar viendo, por
un momento, por sus ojos. No me refie-
ro ya a las asociaciones mis obvias —en

la casa Iranzo, por ejemplo, ese gusto
por doblar la esquina con un contraste
céncavo entre dos planos perpendicula-
res: algo que va a mantener hasta en su
ultima obra, en Badalona; ni su origen
en la casa para el doctor Tibau, de Bell-
ver—. Todo eso me da igual, incluso es
posible que ni él lo advirtiera, o que lo
tuviera como un esquema de repeticion
mecanica, como un método. Me refiero
a insinuaciones que no tienen lugar en
la imagen, sugerencias presentidas, no
nombradas, pero que quizas estuvieran
en la espalda de su mirada: presiento,
por ejemplo, que en el rail que se desli-
za de bloque a bloque, a modo de para-
sol, llega algo desde el pabellén de Mies.
Sé que algo insustancial de aquel ban-
co que iba y venia, en el 29, desde un
volumen que quedaba atras hasta un
volumen que quedaba penetrado ha pa-
sado, en algiin momento, por aqui. Pre-
siento esa referencia, a ciegas, sin mas
justificacién que el saber que es asi, y
sin querer ni comprobarla ni medirla
en todas sus magnitudes. Me gusta el
momento en que empieza a aflorar un
parecido, el momento en el que se esta
produciendo la entrega de un proyecto
a otro, la continuidad generativa —pe-
ro no quiero saber hasta dénde ha lle-
gado el parecido: si lo supiera, quedaria
fija la imagen—. Fija: por lo tanto iner-
te, incapaz ya de convertirse en otra
imagen, muerta. /\Comprendes ahora mi
disgusto en hablar de estos proyectos,
cuando para explicar la minima sensa-
ciin necesito solidificar su forma en una
sola narracién?

Ver, por el contrario, la arquitectura
como una indefinida rotacién de alusio-
nes entrecruzadas.

Es algo que no hay que confundir
con la genealogia. Toma la casa de Mo-
ratiel, por ejemplo. ;Qué es lo que no
importa de ella? Que sus primeras ver-
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siones fueran derivacién directa de la
casa Agusti —incluso con el estudio co-
mo pieza exenta, incluso con su morro
alzada al sol, quebrando la continuidad
horizontal de los forjados—. (Y, sin em-
bargo, jqué importante la casa Agusti,
si se piensa que de ella proceden tanto
los apartamentos de Torredembarra
—en una primera versiéon eran cuatro
casas Agusti articuladas— como esta ca-
sa Moratiel: todos los proyectos de Sos-
tres estarian asi unidos por una misma
matriz!). ;Qué es lo que si importa de
la casa? Lo injustificable, el capricho:
el radiador puesto en medio de la sala y
que no esta dibujado en ninguna etapa
del proyecto, ni en los planos de la
obra, porque significa asi la decisién
irrefrenable de ultima hora, lo dicho
por sorpresa — y que puede ser el asien-
to desde donde ocupar la mirada de
Sostres—. Un radiador protagonista de
todas las fotografias en las que aparece.
Desde fuera: el radiador esti al fondo,
se le ve por la puerta abierta como una
trama delgada de rayas verticales; a me-
dio plano otra trama de rayas horizon-
tales —la puerta—; mas cerca ofra tra-
ma de rayas horizontales mas gruesa
—Ila escalera—. Desde dentro: el radia-
dor estd en medio, y a su alrededor, ya
no desde una vista frontal sino flotando
en el ambiente, las tramas verticales y
horizontales del radiador y su sombra,
de la celosia sobre el patio y su sombra,
de las carpinterias metalicas y su som-
bra —y su sombra y el reflejo de su
sombra y la sombra del reflejo de su
sombra, moviendo lentamente su traza-
do, al compas del sol: ;no en ese espec-
taculo un mévil de Moholy-Nagy, tan-
to como una de esas nubes en las que
los bobos reconocemos figuras?—. Y fi-
jate que en un proyecto tan temprano
como el de la casa n? 6 de Bellver, Sos-
tres ya dejaba reconocer ese mismo gus-
“to de la mirada del beato viendo correr
las sombras. Pocos proyectos de la ar-
quitectura de nuestro tiempo podrian,
como la casa de Moratiel, titularse “‘ca-

- sa para una intersecciéon’’: una encruci-
jada que se separa, una fuga de caminos
en. todas direcciones, descorriendo los
planos de tabiqueria para abrir paso a
la mirada perdida en el vacio y las
sombras.

Querido Pep, yo quiero ser capaz de
conocer esa mirada, y una de las condi-
ciones para ello es el silencio —no co-
mo voto o sacrificio, sino como desinte-
rés—. Una mirada no inquisidora, que
no aprende nada de lo que ve y que,
por lo tanto, no tiene luego nada que
decir.

No voy a explicar las sombras de la
casa Moratiel. No voy a explicar los
sabores opacos que me ofrece una frase
como ‘‘y la madera se pinta de un verde
oscurisimo equivalente perceptivamen-
te al negro”, o cualquiera de las frases
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obvias de cualquiera de sus convencio-
nales memorias, y que yo leo como enig-
mas insondables. No voy a decirte cuan-
to me gusta y duele mirar, sin saber por
qué, el pilar de la esquina de la casa
Alonso en construccién, y sentir vivo el
dolor de sus ojos viéndolo, y su fracaso.
Creo que tendrias que leer algunas pa-
ginas de Vinyoli para tolerar mejor mi
actitud. Si leyeras El silenci dels morts,
quizas encontrarias el tratamiento que
creo buscar para estos proyectos que
quedan de Sostres.

“:Qué sabemos cierto de su manera
de ser? Preservemos las cosas que él to-
c6, dejémoslas donde estaban, quieta-
mente. Quizas un dia se te manifestaran.
Y, si no lo hacen, espera pacientemen-
te, contemplativamente, toda la vida.
Vive tu vida mezclada con ellos. Usa a
los muertos asi”. ;Comprendes ahora
que, frente al recuerdo, frente a que
una obra se me haya ya manifestado,
prefiero siempre mantener la posibili-
dad de su manifestacién, prefiero la es-
pera, la curiosidad, la inminencia qui-
zas de su manifestacién?

No tengo nada que decir sobre todo
esto. Exclisame como mejor te conven-
ga y recuérdales que mafiana, Primero
de Mayo de 1986, Sostres hubiera cum-
plido 71 afios: eso gustara; las coinci-
dencias de fechas siempre dan que pen-
sar, cuando no hay nada mejor.

Piensa en mi este verano. Mira las
cosas por mi. Desde la otra orilla del
mismo mar, te espero.

Guillermo Sagrera

e
(NN ]

El silencio de los muertos

La tierra cobra su diezmo. Pero no
hablemos de los muertos y hagdmonos
lentamente a la idea de que algo de
ellos estd muy cerca. Vivamos en su
comparfiia, como si sélo nos separase
una pared de humo que priva apenas
vernos. Su silencio se nos vuelve sensi-
ble, a veces, intensamente, en un re-
cuerdo.

No dejes de rodearte de sus imdgenes.
Deja cada dia flores cerca suyo, por si
puedieran sentir el aroma de las rosas.
iQué sabemos cierto de su manera de
ser? Preservemos las cosas que tocaron,
dejémoslas donde estaban, quietamente.
Y quizds un dia se te manifestardn. Y,
st no lo hacen, espera pacientemente,
contemplativamente, toda tu vida. Vive
tu vida mezclada con ellos. Usa a los
muertos ast.

(De Vent d‘aram, 1976)
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