82

Sobre Juan Navarro Baldeweg

1. La maquina cldsico

En un bajorrelieve del Trono Ludovisi una mujer sentada, con las
rodillas cruzadas —quizas para mejor recogerse—, con la cabeza
algo inclinada —quizés mirando sin ver—, parece absorta tocando
una flauta. Una flauta de doble cafio.

Las piernas cruzadas, los brazos doblados y el trazo en uve de
la flauta demarcan un circuito de analogias visuales dificil de no ad-
vertir. Pero hay méas densidad y urgencia de significacién en la pro-
pia figura de la flauta.

La mujer sopla en la boquilla. Su aliento, repartido por ambos ca-
fos, recorre la flauta y va a parar fuera, saliendo a dos lugares dis-
tintos del espacio, en forma de dos tonos acordados. Como si a ca-
da punto del espacio le correspondiera su especifico valor sonoro
de coordenadas, determinado, exclusivo —y revelado momentanea-
mente por el registro de la flauta.

Quizés no fuera dificil atribuir al sistema asi distribuido las carac-
teristicas de la maquina clasico.

Todavia cuesta desembarazarse de aquella idea mecanicista que
interpretaba lo clasico como una relacion lineal de copia, de depen-
dencia y reflejo, establecida entre la obra y sumodelo. Y seria hora
de abandonarla, puesto que tal definicién sélo sabe producir una do-
ble impotencia: impotencia de la obra, por no alcanzar nunca inte-
gramente su identificacion con el modelo; impotencia del modelo,
por no poder manifestarse con propia voz y requerir el tramite de
la obra. :

Winckelmann ha recogido bien el pathos de ansiedad insatisfe-
cha que esté en tal idea de lo clésico: el modelo, inalcanzable ma-
nantial de un curso de agua, mas pura pero mas insipida cuanto mas
préxima esté al origen.

¢ Y silo clasico no fuera un manantial, ni un curso lineal de agua,
sino el sistema hidrico de una regioén, por entero? Si lo que constitu-
yera el sistema clésico fuera el circuito de correspondencias peri-
féricas que relacionan entre si el conjunto de las obras. Si lo clasico
fuera una capacidad de manifestacién simultanea, en distintas pre-
sencias —y, es obvio, en distintos tiempos—.
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Es decir, si la forma clasica por excelencia fuera la serie, la con-
sanguineidad —no tanto o no sélo como arborescencia, como ge-
nealogia, cuanto en la relacién periférica, circular y no radial, que
guardan entre si las hojas de un arbol a los primos carnales—. Pen-
semos en la importancia que ha tenido para los artistas de nuestro
tiempo identificados con lo clasico —Cézanne y Picasso, los
primeros— la serie tematica de cuadros, las referencias de un cua-
dro a otro, de produccién propia o incorporando obras ajenas. La
similitud de lo disimilar —y su inverso— entre una familia de pintu-
ras desequilibra el atributo de unicum de cada obra singular y le su-
perpone el interés, la atencién hacia el sistema de sus congéneres.
Donde, en consecuencia, la percepcién del espectador se convier-
te entonces en percepcion del registro de acoplamientos en el con-
junto de obras. Y, desde el otro extremo, el trabajo diversificado del
artista se encaja en la figura de una work in progress interminable
—de un obrar—, en el que todas las correspondencias quedan abier-
tas, en circulacion.

Para la sensibilidad clésica, lo barbaro es lo irrepetible —es de-
cir, en este sentido, lo que no es modélico, la pieza Unica— pero,
sobre todo, es lo exdtico, 1o que queda fuera de posibilidad de en-
garce con nuestro corro de referencias.

Pero hay que ser més exactos: lo barbaro es lo irrepetible, si, pe-
ro lo clasico no es lo repetible, sino lo que es capaz de remitir por
si mismo —como un cristal multifacetado— hacia una multiplicidad
de rastros, hacia una mutiplicidad de cuerpos o de estilos.

Asi, aunque la obra clésica puede llegar a desplegar todas sus
potencialidades en la serie, lo propiamente clasico no es tanto este
despliegue efectivo cuanto el reconocimiento y la consciencia de
aquella capacidad de desplegarse.

Por ello, la interpretacion de lo clasico nunca esta resuelta. Ga-
damer, en Warheit und Methode, alude a esta condicién reanuda-
damente tensa de la pieza clasica, continuamente exenta de inter-
locutor, vuelto innecesario, hasta tal punto su elocuencia es inme-
diata: «/o clasico es lo que se conserva porque se significa e inter-
preta a simismo; es decir, aquello que es por si mismo tan elocuen-
te que no constituye una proposicion sobre algo desaparecido, un

On Juan Navarro Baldeweg

1. The classic machine

In a bass-relief of the Trono Ludovisi a seated woman,
her knees crossed-perhaps to better withdraw within
herself —with her head bowed somewhat— perhaps
staring without seeing -, seems engrossed playing a
flute. A double reed flute.

The crossed legs, the bent arms, and the «v» lines of
the flute demarcate a visual analogy course which is
difficoult not to perceive. But there are more density and
urgency of meanings in the flute entity itself.

The woman blows into the mouthpiece. Her breath,
apportioned along the two reeds, travels through the
flute and exits unto two different places in space, in the
form of two chorded tones. As is each point in space
were accorded its specific weight of coordinates,

specific, exclusive - and revealed momentarily by the
flute's register.

Perhaps there would be no difficulty in crediting the
system thus distributed with the characteristics of the
machine-classical.

Evennow itis hard torid oneself of that mechanicist
ideawhich readthe classical as alineal relationship of
copying, of dependency and reflection, established
between the work and its model. And it would be time
toletit go, inasmuch as such a definition knows only to
produce a double helplessnes: Helplessness of the
work, because it can never fully reach its identification
with the model; helplessness of the model because it
cannot express itself motu propio and demand that the
work proceed.

Winckelmann has recorded well the pathos of
unfultilled anxiety which lies in such an idea of the
classical: The model, unattainable springwater, purer

but more insipid the nearer to the point of emanation.

And if the classical were not a wellspring, nor a linear
water course, but the entire hydric system of a region
instead? If the circuit of peripheral correspondences
mutually relating the whole of the works were what
would comprise the classical system. If the classical
were a capacity for simultaneous expression, in
different presences - and, obviously, different time
periods.

That s, if the classical form par excellence were the
string, the bloodline - not as much or not only as
arborescence, as genealogy, as concerns the
peripheral relationship, circular, nor radial, that leaves
of a tree or blood cousins have. Let us ponder the
importance which the thematic series of paintings, the
references from one to another, of original production
or incorporating outside works, has had for artists
identified with the classical - Cezanne and Picasso



foremost. The similarity of the dissimilar —and its
reverse— amidst a family of paintings unbalances the
label of unicum of each singular work and
superimposes on it the interest, the attention towards
its bloodkin's system. Where, as a result, the viewer's
perception then becomes perception of the
synchronous register inthe totallity of all the works. And,
from the other extreme, the diversified work of the artist
inserts itself in the figure of an unending work in
progress - of adoing, inwhich all the correspondences
remain open, still roaming freely.

For the classical sensibility, the barbaric is what is
unrepeatable —that is, in this sense, what is modellic,
the unique piece— but, above all, it is the exotic, that
which remains without the possibility of linking with our
circle of ideas.

But we must be more precise: The barbaric is the
unrepeatable, indeed, yet the classical is not the

repeatable, but rather what can, on its own, —akin to
a multiphaceted crystal— direct itself towards a
multitude of spurs, towards a multitude of bodies or of
styles.

Thus, although the classical work can rise to the
deployment of all potentials within the production
series, the properly classical is not quite that effective
a deployment as much as it is the acknowledgement
and consciousness of that capacity to so deploy.

That being so, the interpretation of the classical is
never settled. Gadamer, in his Warheit un Methode,
addresses this renewably tense being of the classical
piéce. forever devoid of listener, now perforce
unnecessary, to such an extent is its speechcraft
immediate: «The classical is what keeps because it
stands out by itself and is its own interpreter; That is
which of itself is so eloquent so as not to be a proposal
about something gone, mere witness to something still

requiring interpretation, but rather which tells everyone
present something, as if to each personally... This is
exactly what the word Classical means: That the
endurance of the inmediate eloquence of a work is
fundamentally limitless».

The spaciality of the classical, therefore, is not head-
on. Itdoesn't push in astraight line towards the viewer,
as a norm or figure. It is spherical: its limitless
eloquence opens up, spilled towards multiple,
continuous simultaneous references.

A classical performance, once resolved,
contemplative: the broad delta with its multitude of
arms towards the sea with which Las Meninas empties
out upon arriving at Picassc

A machine-classical, wrought with tension, strung
with iminence: The masclage of dislocations of Les
demoiselles de Avignon, willing and‘able to contract
itself on and refract itself towards figures, objects,
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mero testimonio de algo que requiere todavia interpretacion, sino
que dice algo a cada presente como si se lo dijera a él particular-
mente. (...) Esto es justamente lo que quiere decir la palabra *‘clasi-
co’’:-que la pervivencia de la elocuencia inmediata de una obra es
fundamentalmente ilimitada».

La espacialidad de lo clésico, por tanto, no es frontal. No se diri-
ge linealmente hacia el espectador, como norma o figura. Es esféri-
ca: su ilimitada elocuencia se abre, derramada hacia multiples, con-
tinuas referencias simultéaneas.

Un despliegue clasico, ya resuelto, contemplativo: el ancho delta
de multiples salidas con que desemboca Las Meninas al llegar a Pi-
€asso.

Una maquina clésico, cargada de tensién, pendiente de inminen-
cia: el maclaje de dislocaciones de Les demoiselles d’Avignon, ca-
paz y ansiosa de contraerse en y de refractarse hacia figuras, obje-
tos, cuadros, estilos, tiempos, lenguajes diversos —y es sintomati-
co que la critica bienpensante haya requerido el subterfugio, para
aparentar comprender esta obra, de transformar la pintura del cuadro
en un episodio ordenado temporalmente, suponiéndola inacabada.

interrumpida o apresuradamente modificada al hilo de los hallazgos
ocasionales de su autor.

2. Un proyecto de vuan Navarro Baldeweg

Es posible que, desde las pinturas que ha titulado Academias, la
obra de Juan Navarro Baldeweg —pintura y arquitectura— esté
orientada hacia la exploracion del modelo de maquina clasico. Mas
aun, el conjunto de su produccion anterior queda reinterpretado a
partir de tal concepto y se integra en este nuevo sistema —menos
visual, mas metaférico y, por ello, mas capaz—.

Si Adolf Loos descubria la buena arquitectura por lo mal que re-
sulta en las revistas, es posible que la arquitectura de Navarro Bal-
deweg conozca también algo de esa dificultad de representacion.
No me refiero a lo que Loos sugieria —la percepcion de la arquitec-
tura era para €l una experiencia demasiado tactil para ser traduci-
da a los términos opticos de una imagen fotografica—, sino a algo
muy distinto, a algo que quizas pueda llamarse simultaneidad en la

paintings, styles, periods, diverse languages —and it is
syptomatic that the straight thinking critic has enlisted
the painting of the work into a temporarily ordered
episode, believing it unfinished, interrupted or hurriedly
modified incidentally to the occasional finds of its
author.

2. A proyect by Juan Navarro Baldeweg
It is possible that, from the paintings he has titled
Academias, the work of Juan Navarro Baldeweg —
painting and architecture— is directed. toward
exploration of the machine-classical model—
Moreover, the whole of his former production becomes
reinterpreted past that concept, and integrated into that
new system less visual, more metaphorical and,
thereby, more capable.

Whereas Adolf Loos would discover the good
architecture due to its poor appearance in magazines,

it is possible that the Navarro Baldeweg architecture
may also know something about that difficulty in
representation. | am not referring to what Loos
suggested —the perception of architecture was fo him
an experience too tactile to be translated into the
optical terms of a photographic image— buth rather to
something quite different, something that perhaps
could be called simultaneity in the work of Navarro
Baldeweg. What | am referring to is that one of his
projects or one of his paintings can hardly be
understood without referring to the totality of his
remaining projects and paintings, without placing in
jeapardy the circuit of evoked correspondences. To
explain, then, the relations uncovered in a sole
proyect— for example, the one in Turin —no matter how
tinged and concrete the description achieved, would
always distort the articulations that should address it
to the sum total of previous works— which leave it

pending any future works.

In that situation the writing becomes postponed,
pending and its gaze lost in the undefined continuity of
the associations.

3. Madrid, greek island

The Greek terrain was not homogeneous. It came
included as sequence of boundaries, as experience of
borders. Thus such density of sacred denizens. Any
spring, rock, copse, had its deity. Any geographic
unevenness which could be named, which was that and
none other, would be weighted with the title of its
denizen. The personality inhabiting it identified the
scope and character of each parcel. The names were
names of personal characters, just by translating one
can notice: the luxuriant, the windy, the steep, she that
rains in the morning, the sonorous, the rocky, the
verdant, the abundant.



obra de Navarro Baldeweg. Me refiero a que dificilmente puede com-
prenderse uno de sus proyectos y pinturas, sin poner en evidencia
el circuito de correspondencias evocadas. Explicar, entonces, las
relaciones que se descubren en un proyecto Unico —por ejemplo,
el de Turin—, por matizada y concreta que consiguiera ser la des-
cripcién, siempre falsearia las articulaciones que deben referirlo al
conjunto de obras previas —que lo interpretan y que él mismo
reinterpreta— y que lo dejan pendiente de las obras futuras.

En esa situacién la escritura se aplaza, pendiente y perdida la vista
en la idefinida continuidad de las ocasiones.

3. Madrid, isla griega

El suelo griego no era homogéneo. Venia comprendido como se-
cuencia de demarcaciones, como experiencia de limites. Por eso
tanta densidad de habitantes sagrados. Cualquier fuente, roca, bos-
quecillo tenia su divinidad. Cualquier accidente geografico que pu-
diera designarse, que fuera aquel y no otro, quedaba sobrecargado

con el titulo de su habitante. La personalidad que lo poblaba identifi-
caba la extension y caracter de cada parcela. Los nombres de las

deidades eran descripciones paisajisticas, los topénimos eran nom-'

bres de caracteres personales, basta traducir para advertirlo: la fron-
dosa, la ventosa, los escarpados, la que llueve de manana, la sono-
ra, la rocosa, la verdeante, la copiosa...

Alli es distinto de aqui: ese es el fundamental gesto descriptivo
del espacio griego. Y eso se dice de todas las formas posibles.

Se entra en Madrid por la Puerta de Toledo como quien llega a
una isla griega. Alli es distinto de aqui, donde yo estoy, desde donde
miro. Alli, sobre aquel farallén batido de piedra gris, hay un paisaje
autébnomo —hay un escenario. Una casa; el sol, astros; la luz acla-
rada de antes de una lluvia. Tras esa boca escénica asoma, mas
angosto, encarnado como una invaginacién, un embudo mas inte-
rior, a otra escala, encogido: el tejido de la propia ciudad —fabrica
de ladrillo, puertas y ventanas. Una calle pintada, un fondo de gar-
ganta, una puerta de entrada hacia lo interior.

Quien entra a la ciudad, pasa como a través de una presencia.
¢Cual debe ser el nombre de la que por aqui habita?

There it is different from here: that is the fundamental
descriptive gesture of the Greek space. And that is said
in every possible way.

You enter Madrid by the Toledo Gate as if yoy were
arriving at a Greek isle. There it is different from here,
where | am, whence | see. Yonder, on that beaten jutting
grey rock, there is a self-contained landscape. A house;
the Sun, stars; the thinned light preceding rain. Behind
that scenic opening there looms up, narrower, incarnate
like an invaginatuib, a deeper funnel, on another scale,
shrunken: the city's own weave —a brick, doors and
windows fabrics— a painted street, the bottom of a
gorge, an entry door leading in.

He who enters the city, passes sort of like through a
presence. What should be the name of that which
dwells around there?

José Quetglas
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