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Sobre Juan Navarro Baldeweg 

1. La máquina clásico 

En un bajorrelieve del Trono Ludovisi una mujer sentada, con las 
rodillas cruzadas -quizás para mejor recogerse-, con la cabeza 
algo inclinada -quizás mirando sin ver-, parece absorta tocando 
una flauta . Una flauta de doble caño. 

Las piernas cruzadas, los brazos doblados y el trazo en uve de 
la flauta demarcan un circuito de analogías visuales difícil de no ad­
vertir. Pero hay más densidad y urgencia de significación en la pro­
pia figura de la flauta. 

La mujer sopla en la boquilla. Su aliento, repartido por ambos ca­
ños, recorre la flauta y va a parar fuera , saliendo a dos lugares dis­
tintos del espacio, en forma de dos tonos acordados . Como si a ca­
da punto del espacio le correspondiera su específico valor sonoro 
de coordenadas, determinado, exclusivo -y revelado momentánea­
mente por el registro de la flauta. 

Quizás no fuera difícil atribuir al sistema así distribuido las carac­
terísticas de la máquina clásico. 

Todavía cuesta desembarazarse de aquella idea mecanicista que 
interpretaba lo clásico como una relación lineal de copia, de depen­
dencia y reflejo, establecida entre la obra y su modelo. Y sería hora 
de abandonarla, puesto que tal definición sólo sabe producir una do­
ble impotencia: impotencia de la obra, por no alcanzar nunca ínte­
gramente su identificación con el modelo; impotencia del modelo, 
por no poder manifestarse con propia voz y requerir el trámite de 
la obra. 

Winckelmann ha recogido bien el pathos de ansiedad insatisfe­
cha que está en tal idea de lo clásico: el modelo, inalcanzable ma­
nantial de un curso de agua, más pura pero más insípida cuanto más 
próxima esté al origen. 

¿Y si lo clásico no fuera un manantial , ni un curso lineal de agua, 
sino el sistema hídrico de una región , por entero? Si lo que constitu­
yera el sistema clásico fuera el circuito de correspondencias peri­
féricas que relacionan entre sí el conjunto de las obras. Si lo clásico 
fuera una capacidad de manifestación simultánea, en distintas pre­
sencias -y, es obvio, en distintos tiempos- . 

José Quetglas 

Es decir, si la forma clásica por excelencia fuera la serie, la con­
sanguineidad -no tanto o no sólo como arborescencia, como ge­
nealogía, cuanto en la relación periférica, circular y no radial, que 
guardan entre sí las hojas de un árbol a los primos carnales-. Pen­
semos en la importancia que ha tenido para los artistas de nuestro 
tiempo identificados con lo clásico -Cézanne y Picasso, los 
primeros- la serie temática de cuadros, las referencias de un cua­
dro a otro, de producción propia o incorporando obras ajenas. La 
similitud de lo disimilar -y su inverso- entre una familia de pintu­
ras desequilibra el atributo de unicum de cada obra singular y le su­
perpone el interés, la atención hacia el sistema de sus congéneres. 
Donde, en consecuencia, la percepción del espectador se convier­
te entonces en percepción del registro de acoplamientos en el con­
junto de obras. Y, desde el otro extremo, el trabajo diversificado del 
artista se encaja en la figura de una work in progress interminable 
-de un obrar-, en el que todas las correspondencias quedan abier­
tas, en circulación . 

Para la sensibilidad clásica, lo bárbaro es lo irrepetible -es de­
cir, en este sentido, lo que no es modélico, la pieza única- pero, 
sobre todo, es lo exótico, lo que queda fuera de posibilidad de en­
garce con nuestro corro de referencias. 

Pero hay que ser más exactos: lo bárbaro es lo irrepetible, sí, pe­
ro lo clásico no es lo repetible, sino lo que es capaz de remitir por 
sí mismo -como un cristal multifacetado- hacia una multiplicidad 
de rastros, hacia una mutiplicidád de cuerpos o de estilos. 

Así, aunque la obra clásica puede llegar a desplegar todas sus 
potencialidades en la serie, lo propiamente clásico no es tanto este 
despliegue efectivo cuanto el reconocimiento y la consciencia de 
aquella capacidad de desplegarse. 

Por ello, la interpretación de lo clásico nunca está resuelta . Ga­
damer, en Warheit und Methode , alude a esta condición reanuda­
damente tensa de la pieza clásica, continuamente exenta de inter­
locutor, vuelto innecesario, hasta tal punto su elocuencia es inme­
diata: «lo clásico es lo que se conserva porque se significa e inter­
preta a sí mismo; es decir, aquello que es por sí mismo tan elocuen­
te que no constituye una proposición sobre algo desaparecido, un 

· On Juan Navarro Baldeweg specific, exclusive· and revealed momentarily by the 
flute's register. 

but more insipid the nearer to the point of emanation. 
And if the classical were nota wellspring, nora linear 

water cou rse, but the entire hydric system of a región 
instead? lf the circuit of peripheral correspondences 
mutually relating the whole of the works were what 
would comprise the classical system. lf the classical 
were a capacity for simultaneou s expression, in 
difieren! presences · and, obviously, diflerent time 
periods. 

1. The classic machine 
In a bass-relief of the Trono Ludovisi a seated woman, 

her knees crossed·perhaps to better withdraw within 
herself -with her head bowed somewhat- perhaps 
staring without seeing -, seems engrossed playing a 
flute. A double reed flute. 

The crossed legs, the bent arms, and the «v» lines of 
the flute demarcate a visual analogy course which is 
difficoult not to perceive. But there are more density and 
urgency of meanings in the flute entity itself. 

The woman blows into the mouthpiece. Her breath, 
apportioned along the two reeds, travels through the 
flute and exits unto two difieren! places in space, in the 
form of two chorded tones. As is each point in space 
were accorded its specific weight of coordinates, 

Perhaps there would be no difliculty in crediting the 
system thus distributed with the characteristics of the 
machine-classical. 

Even now it is hard to rid oneself of that mechanicist 
idea which read the classical as a lineal relationship of 
copying, of dependency and reflection, established 
between the work and its model. And it would be time 
lo let it go, inasmuch as such a definition knows only to 
produce a double helplessnes: Helplessness of the 
work, because it can never fully reach its identification 
with the model; helplessness of the model because it 
cannot express itself motu propio and demand that the 
work proceed. 

Winckelmann has recorded well the pathos of 
. unfultilled anxiety which líes in such an idea of the 
classical: The model, unattainable springwater, purer 

That is, if the classica l form par excellence were the 
string, the bloodline - not as much or not only as 
arborescence, as genealogy, as concerns the 
peripheral relationship, circular, nor radial , that leaves 
of a tree or blood cousins have. Let us ponder the 
importance which the thematic series of paintings, the 
references from one to another, of original production 
or incorporating outside works, has had for artists 
identified with the classical · Cezanne and Picasso 
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!oremos!. The similarity of the dissimilar -and its 
reverse- amidst a family of paintings unbalances the 
label of unicum of each singular work and 
superimposes on it the interest, the attention towards 
its bloodkin's system. Where, as a result, the viewer's 
perception then becomes perception of the 
synchronous register in the totallity of all the works. And, 
from the other extreme, the diversified work of the artist 
inserts itself in the figure of an unending work in 
progress -of a doing, in which all the correspondences 
remain open, still roaming freely. 

For the classical sensibility, the barbarie is what is 
unrepeatable -that is, in this sense, what is modellic, 
the unique piece- but, above all, it is the exotic, that 
which remains without the possibility of linking with our 
circle of ideas. 

But we must be more precise: The barbarie is the 
unrepeatable, indeed, yet the classical is not the 
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repeatable, but rather what can, on its own, -akin to 
a multiphaceted crystal- direct itself towards a 
multitude of spurs, towards a multitude of bodies or of 
styles. 

Thus, although the classical work can rise to the 
deployment of all potentials within the production 
series, the properly classical is not quite that effective 
a deployment as much as it is the acknowledgement 
and consciousness of that capacity to so deploy. 

That befng so, the interpretation of the classical is 
never settled. Gadamer, in his Warheit un Methode, 
addresses this renewably tense being of the classical 
piece, forever devoid of listener, now perforce 
unnecessary, to such an extent is its speechcraft 
immediate: «The classical is what keeps because it 
stands out by itse/f and is its own interpreter; That is 
which of itself is so eloquent so as not to be a propasa/ 
about something gane, mere witness to something sti/1 

I 

\ 
\ 

\ 

requiring interpretation, but rather which tells everyone 
present something, as if to each personal/y. .. This is 
exactly what the word Classical means: That the 
endurance of the inmediate eloquence of a work is 
fundamental/y limitless». 

The spaciality of the classical, therefore, is not head­
on. lt doesn't push in a straight line towards the viewer, 
as a norm or figure. lt is spherica l: its limitless 
eloquence opens up, spilled towards multiple, 
continuous simultaneous references. 

A classical performance, once resolved , 
contemplative: the broad delta with its multitude of 
arms towards the sea with which Las Meninas empties 
out upon arriving at Picassc 

A machine-classical, wrought with tension, strung 
with iminenc.e:: The masclage of dislocations of Les 
demoiselles de Avignon, willing and'able to contrae! 
itself on and refract itself towards figures, objects, 
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84 mero testimonio de algo que requiere todavía interpretación, sino 
que dice algo a cada presente como si s.e lo dijera a él particular­
mente. ( ... ) Esto es justamente lo que quiere decir la palabra "clási­
co": que la pervivencia de la elocuencia inmediata de una obra es 
fundamentalmente ilimitada». 

interrumpida o apresuradamente modificada al hilo de los hallazgos 
ocasionales de su autor. 

2. Un proyecto de ,JUan Navarro Baldeweg 
La espacialidad de lo clásico, por tanto, no es frontal. No se diri­

ge linealmente hacia el espectador, como norma o figura . Es esféri­
ca: su ilimitada elocuencia se abre, derramada hacia múltiples, con­
tínuas referencias simultáneas. 

Es posible que, desde las pinturas que ha titulado Academias, la 
obra de Juan Navarro Baldeweg -pintura y arquitectura- esté 
orientada hacia la exploración del modelo de máquina clásico. Más 
aún, el conjunto de su producción anterior queda reinterpretado a 
partir de tal concepto y se integra en este nuevo sistema -menos 
visual, más metafórico y, por ello, más capaz-. 

Un despliegue clásico, ya resuelto, contemplativo: el ancho delta 
de múltiples salidas con que desemboca Las Meninas al llegar a Pi­
casso. 

Una máquina clásico, cargada de tensión, pendiente de inminen­
cia: el maclaje de dislocaciones de Les demoiselles d'Avignon, ca­
paz y ansiosa de contraerse en y de refractarse hacia figuras, obje­
tos, cuadros, estilos, tiempos, lenguajes diversos -y es sintomáti­
co que la crítica bienpensante haya requerido el subterfugio, para 
aparentar comprender esta obra, de transformar la pintura del cuadro 
en un episodio ordenado temporalmente, suponiéndola inacabada. 

Si Adolf Loos descubría la buena arquitectura por lo mal que re­
sulta en las revistas, es posible que la arquitectura de Navarro Bal­
deweg conozca también algo de esa dificultad de representación. 
No me refiero a lo que Loos sugiería -la percepción de la arquitec­
tura era para él una experiencia demasiado táctil para ser traduci­
da a los términos ópticos de una imagen fotográfica-, sino a algo 
muy distinto, a algo que quizás pueda llamarse simultaneidad en la 
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paintings, styles, periods, diverse languages -and it is 
syptomatic that the straight thinking critic has enlisted 
the painting of the work into a temporarily ordered 
episode, believing it unfinished, interrupted or hurriedly 
modified incidentally to the occasional finds of its 
author. 

2. A proyect by Juan Navarro Baldeweg 
lt is possible that, from the paintings he has titled 
Academias, the work of Juan Navarro Baldeweg -
painting and architecture- is directed toward 
exploration of the machine-classical model­
Moreover, the whole of his former production becomes 
reinterpreted past that concept, and integrated into that 
new system less visual , more metaphorical and, 
thereby, more capable. 

Whereas Adolf Loas would discover the good 
architecture dueto its poor appearance in magazines, 

1it .. '·: 
,f. 

\'y , -,. 
• r 

it is possible that the Navarro Baldeweg architecture 
may also know something about that difficulty in 
representation . 1 am not referring to what Laos 
suggested -the perception of architecture was fo him 
an experience too tactile to be translated into the 
optical terms of a photographic image- buth rather to 
something quite different, something that perhaps 
could be called simultaneity in the work of Navarro 
Baldeweg. What I am referring to is that one o1 his 
projects or one of his paintings can hardly be 
understood without referring to the totality of his 
remaining projects and paintings, without placing in 
jeapardy the circuit of evoked correspondences. To 
explain, then , the relations uncovered in a sale 
proyect- for example, the one in Turin -no matter how 
tinged and concrete the description achieved, would 
always distort the articulations that should address it 
to the sum total of previous works- which leave it 

pending any future works. 
In that situation the writing becomes postponed, 

pending and its gaze lost in the undefined continuity of 
the associations. 

3. Madrid, greek island 
The Greek terrain was not homogeneous. lt carne 

included as sequen ce of boundaries, as experience of 
borders. Thus such density of sacred denizens. Any 
spring, rock, copse, had its deity. Any geographic 
unevenness which could be named, which was that and 
none other, would be weighted with the title of its 
denizen. The personality inhabiting it identified the 
scope and character of each parce!. The names were 
names of personal characters, jusi by translating one 
can noti ce: the luxuriant, the windy, the steep, she that 
rains in the morning, the sonorous, the rocky, the 
verdant, the abundan!. 



obra de Navarro Baldeweg. Me refiero a que difícilmente puede com­
prenderse uno de sus proyectos y pinturas, sin poner en evidencia 
el circuito de correspondencias evocadas. Explicar, entonces, las 
relaciones que se descubren en un proyecto único -por ejemplo, 
el de Turín-, por matizada y concreta que consiguiera ser la des­
cripción, siempre falsearía las articulaciones que deben referi rlo al 
conjunto de obras previas -que lo interpretan y que él mismo 
reinterpreta- y que lo dejan pendiente de las obras futuras . 

En esa situación la escritura se aplaza, pendiente y perdida la vista 
en la idefinida continuidad de las ocasiones. 

3. Madrid, isla griega 

El suelo griego no era homogéneo. Venía comprendido como se­
cuencia de demarcaciones, como experiencia de límites. Por eso 
tanta densidad de habitantes sagrados. Cualquier fuente , roca, bos­
quecillo tenía su divinidad. Cualquier accidente geográfico que pu­
diera designarse, que fuera aquel y no otro, quedaba sobrecargado 
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There it is difieren! from here: that is the fundamental 
descriptive gesture of the Greek space. And that is said 
in every possible way. · 

You enter Madrid by the Toledo Gate as if yoy were 
arriving al a Greek isle. There it is difieren! from here, 
where I am, whence I see. Yonder, on that beaten jutting 
grey rock, there is a self-contained landscape. A house; 
the Sun, stars; the thinned light preceding rain . Behind 
that scenic opening there looms up, narrower, incarnate 
like an invaginatuib, a deeper funnel, on another scale, 
shrunken: the city's own weave -a brick, doors and 
windows fabrics- a painted street, the bottom of a 
gorge, an entry door leading in. 

He who enters the city, passes sort of like through a 
presence. What should be the name of that which 
dwells around there? 

José Quetglas 
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con el título de su habitante. La personalidad que lo poblabaTdéntifi­
caba la extensión y carácter de cada parcela. Los nombres de las 
deidades eran descripciones paisajísticas, los topónimos eran nom-· 
bres de caracteres personales, basta traducir para advertirlo: la fron­
dosa, la ventosa, los escarpados, la que llueve de mañana, la sono­
ra , la rocosa, la verdeante, la copiosa ... 

AHí es distinto de aquí: ese es el fundamental gesto descriptivo 
del espacio griego .. Y eso se dice de todas las formas posibles. 

Se entra en Madrid por la Puerta de Toledo como quien llega a 
una isla griega. Allí es distinto de aquí, donde yo estoy, desde donde 
miro. Allí, sobre aquel farallón batido de piedra gris, hay un paisaje 
autónomo -hay un escenario. Una casa; el sol , astros; la luz acla­
rada de antes de una lluvia. Tras esa boca escénica asoma, más 
angosto, encarnado como una invaginación, un embudo más inte­
rior, a otra escala, encogido: el tejido de la propia ciudad -fábrica 
de ladrillo, puertas y ventanas. Una calle pintada, un fondo de gar­
ganta, una puerta de entrada hacia lo interior. 

Quien entra a la ciudad, pasa como a través de una presencia. 
¿Cuál debe ser el nombre de la que por aquí habita? 
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